母亲八十五岁时抱回了一只狗，还给它取了个很斯文的名字：黄黄。

我难忘母亲是不心爱养猫狗的。 

住在老屋的时候，除了家里的鸡鸭，还有一种动物即是屋后那头一天到晚没吃饱过不异，紧一阵慢一阵长一声短一声吼得卜昼卜夜的黑猪。没养狗养猫。母亲说，东谈主都快吃不饱了，养它们干嘛？饱一顿饿一餐嗷嗷叫，听着亦然作孽。 

家里唯独养过的一条小狗仍是读初中的哥哥悄悄执转头的。他在门边靠墙的柴垛下，抽空了一个小洞，洞口用碎砖码了一个极小的院子。那是一只小花狗，口舌两色，像极了熊猫。因为院子没外出，有着意思心的小狗老是爱将它的两只前爪搭在砖头上，一双乌溜溜的眼睛意思地盯着院外的宇宙，可惜它的后腿力气不够，怎么蹬也翻越不出“围墙”的停止。有天母亲拽柴把，慌忙中碰落一块砖头，砸得花狗喔喔尖叫。母亲没理财，拣菜作念饭忙得团团转。屋后猪的吼声还要大哩，还有我和弟弟喊饿的声息。母亲根底莫得理财的闲心。直到哥哥下学归来，听到狗叫，来不足放下书包，埋下头翘起屁股去劝慰，这才发现花狗的一条后腿断了。狗在叫，哥哥在哽咽，他一边用树枝作念夹板绑住那条断腿，一边满口咬定是母亲挑升整伤花狗的，听凭母亲怎么评释也没用。不久花狗死了，哥哥气得一个多月没和母亲搭腔。母亲箭在弦上誓，今后谁也不准执狗，执猫转头。 

在家里，母亲很强势，这底气来源于她的身段，力气。两百来斤的担子压在肩上，她亦然快走如飞。是以她的话即是家里的圣旨。 

在以后的几十年时光里，母亲和父亲不仅没养猫、狗，也没养猪，连同他们的孩子也去了异乡。精诚归拢的两个东谈主从屋内到地头，一皆出入，一皆资格风风雨雨，一皆资格春夏秋冬。诚然父亲是个一米八几、身段也不算枯瘦的汉子，但生存中，他什么事都让着母亲，也感同身受地关心、关爱着母亲。他们没红过脸，更没争吵打骂过。他们最逸想的同咱们小时候最逸想的不异，即是过年，过年了，咱们智商回家，才围着他们转，短短的几天，他们的笑声比一年的都多。 

2017年冬至未到时，父亲示寂，丢下母亲一个东谈主在空荡荡的屋里。伴随她的是十几只变来变去的老母鸡，还有渐渐消逝的时光。 

本年国庆假期的第二天我回到了程家墩，母亲在菜地里给菜浇水。我进了锅屋里，拎出一把小木椅，外出。经由鸡舍，脚步声惊动了内部正在啄食的老母鸡，它们“唰”地昂起首，闻到恐怖气味似的纷纷朝内部挤，挨到墙了，涌成一团，“叽叽喳喳”，瞪圆了眼睛。我直接走过。秋阳挂在西边天上，像要掉下来不异，光辉依旧历害，枇杷树宥恕的叶子底下像是用画笔描出的浓浓暗影。 

我坐在影子里。一昂首，发现“黄黄”也趴在鸡舍前的暗影里。鸡不怕它，取得坦护似的回到用网拦起来的前沿，“咯咯咯”地长鸣。“黄黄”也不理它们，趴在地上，前脚后腿伸得成功的，连尾巴也像一根短柴棒搭在屁股上不异；粽子似的脑袋搁在前腿上，两只大耳朵像两片飘过来的落叶，差点将眼睛也遮蔽住了。我卷圆了嘴唇，试试吹声口哨。有点嘶哑的声息在有些通风的牙齿边顿了顿，仍是传已往了。“黄黄”两片落叶般的耳朵坐窝像竖起的雷达，经受有声无形的电波信号；前腿“嗖”地撑持起来，上身斜斜的，像一枚随时不错辐照出去的导弹。我再伸入手臂，手心朝天，四根手指朝怀里勾了几下。它没理我，居然还趴了下去，仿佛对我方刚才过分的机灵有些动怒，“嗷嗷”了两声，又闭上了眼睛。 

母亲刚好从菜地那处过来，手里拎着一篮子春色。她笑着说，甭着它身段小，不晓得有多细心呢！别东谈主扔吃的，它闻都不闻，你哄哄它就它会理你？我对母亲说，天快冷了，得防别东谈主下药毒它哩。母亲恢复我，它胆子小，只晓得围着我转，不往别处跑。和你小时候不异，村子外也不敢去。 

吃饭的时候，就咱们俩，母亲坐在我对面。敷衍吃敷衍聊，聊着聊着就聊到我下次转头的本领，这是我每次回家母亲必聊的话题。似乎是不舍得我走却又感到无奈。母亲还不混沌，老是谨防翼翼地磋商。她说，你父亲走了八个岁首，快七整年了，本年冬至还回不转头。我说这些年都转头作念冬至了，本年应该还会转头的。母亲笑了，很慷慨的形式。说着话，头往往地歪向桌子底下。我也歪及其。蓝本是“黄黄”往往用前爪在挠母亲的脚背，玩着捉老鼠的游戏。母亲用脚拐推推它，催它去外面玩去，等会会给它吃的。声息轻柔的，像是溪中的石块被水流冲圆了棱角，发不出哗哗的响声。我说，它听你话么？母亲说，听啊，不外它离不开我，不会跑远的，连晚上就寝也都在房门边上。 

我意思地盯着它。 

“黄黄”确实外出了欧洲杯体育，摇着短小的尾巴，屁股一扭一扭的，钻进夕阳下，像只小精灵。