第 38 届中国电影金鸡奖授奖前夜，「文娱春秋」用国表里的 6 个主流 AI 大模子，对中枢奖项杀青进行了掂量，杀青如图——

通盘的掂量中，影帝候选东谈主易烊千玺最稳，6 票得了 5 票，大要以上的胜率。

11 月 15 日晚上，授奖杀青公布，如同掂量相通，易烊千玺在东谈主类和 AI 之间，得回了一致的奏效。

在 AI 的逻辑里，这可能是一谈简便的逻辑聘用题：高难度变装 + 高票房 + 高口碑 = 获奖。

但在东谈主的天下里，这事儿复杂得多——"情面"思必占据一部分身分——毕竟，这是他第四次得回金鸡奖提名，再不得，别说粉丝，路东谈主齐不管待了。

但岂论怎样，易烊千玺创造了金鸡奖的多项记载。比如，他是第一个 00 后金鸡影帝得主，亦然历史上年齿最小的影帝得回者（不悦 25 岁）。之前保持最小年齿得奖者记载的是刘烨，在 2004 年凭借《好意思东谈主草》得回该奖，往常他 26 岁。

和刘烨降生于电影世家不同，易烊千玺作为一个通常被评价为"去个性化"的偶像工业体系所打造的"产物"，既非这个体系的"反叛者"，又是经久处于公论的风口浪尖，是怎样成为 00 后这一代东谈主中最具代表性的演员？

无意，需要从他的过往，抽丝剥茧。

- 作为神气存在的童年 -

在一次采访中，易烊千玺回忆，他母亲的东谈主生和巨额中国底层相通——因为繁重而高中辍学，南下深圳打工。她目击了共事们孩子成为"留守儿童"的悲催，并发誓我方异日要全程参与孩子的成长。

除此除外，她还有另一个执念：她的孩子毫不可过她那样的平小人生，必须"相亲相爱"。

诚然，这险些是通盘中国式父母的盼愿。

这些执念，成了易烊千玺童年的全部。

从 2 岁起，他被母亲从湖南故地带到北京昌平回龙不雅，一个隔离市中心的郊区。5 岁，他的"教师"开动了。

这份课程表，足以让任何一个纽约上东区的"虎妈"感到汗颜：中国舞、民族舞、当代舞、拉丁舞、街舞、魔术、葫芦丝、手风琴、声乐、架子饱读、书道、变脸。

这不是在培养兴趣 …… 而是在进行高强度的妙技测试，寻找那条"相亲相爱"的赛谈。

在一册 TFBOYS 组合自述《2023 非捏造成长》中，易烊千玺回来了这段"失去周六、周日开动的可能性"。

"我 5 岁开动学跳舞，"他写谈，"一开动是被爸妈拉着去。"

他很快展现了跳舞上的天禀，本分夸他学得快。于是，跳舞成了主攻场所。

他的东谈主生被压缩在一条公交泄露上。每周二、三、四，他中午下学后请假，坐两小时公交进城。周六日早上 6 点起床，先在昌平少年宫上课，下课后，母亲拉着他，迅速打包一碗沙县拌粉，拚命跑向 919 路公交站。

晚上 10 点或 11 点下课。他们坐地铁去往德胜门，再转 345 路回昌平，临了倒 13 路回家。在临了一班公交车上，通盘这个词城市齐已千里睡，这春联母是雷打不动的乘客。

往往在这个时候，母亲会拿出一块菜板——那是公交车上写功课的课桌。

"她（母亲）以为这很纳闷，"易烊千玺回忆，"但对我而言，更多的感受是风俗。"

"风俗"——这是易烊千玺用来描写他童年的词。不是"得志"，也不是"灾荒"，而是"风俗"。他风俗了去尝试、去比赛、去完成任务。

毫无疑问，他的童年东谈主生，基本即是一个"神气"——而他母亲是神气司理。

她切身绘图硬笔书道的练字格，一印即是一沓，堆起来到易烊千玺的腰那么高。她甚而我方报名了拉丁舞课，学会了通盘基本动作，只为回家后能链接带领男儿。

这种以杀青为导向的高压童年，塑造了一种特定的东谈主格——他不是为我方学，他是为一个"成见"而学。这种成见感，让他比同龄东谈主更早地调治了"责任"的含义。

13 岁时，他被一家名为"时期峰峻"的文娱公司选中，加入 TFBOYS 组合。

有媒体问，"这算步履如故算演艺？"

易烊千玺思了思，用了一个词——"责任"。

- 寻找一个舛误 -

一个被如斯高强度"管控"的孩子，是怎样保留下"自我"的？

谜底是：他莫得。

他仅仅在蓝本设定好的要领"舛误"里，发会儿呆、出会儿神。

他唯独的"不服"，是"拖拉"。

他母亲自后提起男儿的拖拉仍很活气，比如，吃一个饼，他能从上车吃到下车，吃两个小时。助理曾经怀恨，每次该起程了，去敲他房门，半天没动静。

"有时候我在作念我方的事情，"易烊千玺自后解释，"就不思出去，不可爱别东谈主一直叫我。"

在那些紧绷的行程和无穷的课程之间，他找到了一个属于我方的"舛误"。他会把我方关在卧室里，拉紧窗帘，房门反锁。

他在干什么？他可爱玩纸东谈主。

他曾经叠过好多十几厘米长的纸东谈主，分红两个部落，给每个纸东谈主设定妙技，有的有翅膀，有的骑着老虎。

功课写着写着，他就跑神了，开动提起纸东谈主，导演一场大战。

这个细节，其实挺能证明他的情面容态。在推行天下里"被聘用"、全齐无法掌控我方东谈主生的孩子，在反锁的房间里，创造了一个他不错全齐掌控的天下。

这种"神游"的才略，成了他日后应付强大名利场的"金钟罩"。

他有个助理叫胖虎，一个 30 岁的成年东谈主，花了很经久间才气解他的"雇主"。胖虎刚开动接送他时，思冲破尴尬，问他累不累，他薪金"还好"。然后，over。

接下来的几个月，在胖虎的缅思里，就每天看到一个小孩拉开车后座，接着即是一齐千里默。

胖虎会给他买麦当劳或者驴肉火烧，递到后座，两东谈主如故不言语。

几个月的相对尴尬，易烊千玺"涓滴不以为尴尬，反而以为挺得志"。他不需要用言语来填充酣畅。

这种顶点的内向和对"舛误"的渴求，使他自然地与"偶像"这个作事产生了排异响应。偶像是需要"给以"的，需要束缚地输出笑貌、活力和"东谈主设"。

而易烊千玺，只思"待着"。

"我不是一个演出欲非常强的东谈主，"他说，"不太会把我方放到中心。"

"小时候，爸妈偶尔也会带我去拍告白，每次身边围的东谈主一多，就嗅觉挺压抑。"

他最终的措置有盘算推算，不是不服，而是"宝石不笑"——"拍摄的时候，他们为了后果会劝我多笑。其实我心里不是何等思笑，但我如故会按照条款作念。尝试过之后，以为很累。"他说。

民众风俗后，也没再逼他。

那张高档、疏离、写满故事的"电影脸"，就这么被"磨"出来了。

- 成为大材 -

2018 年，易烊千玺 17 岁。他被导演曹盾选中，出演《长安十二时辰》。

曹盾看中的，不是他背后的流量，而是他身上那种"与年齿不相匹配的老到感"。

"他有成为一个大材的可能性，"曹盾说，"这其中包含专科才略和自我敛迹才略"。

"大材"，木柴的"材"。

这是一个要津的革新点。易烊千玺的东谈主生系统（他母亲、公司）一直把他行动"东谈主才"培养，而曹盾看到了他作为"材料"的潜质。

"材料"是需要被"雕刻"的。

刚巧的是，易烊千玺在那段期间，果然迷上了"雕刻"。

他在采访中说，他看到一个持泥的视频，"很小，刚持好眼窝，然后鼻子渐渐竖起来"，他很可爱，决定找本分学泥塑。

很快，他就被迷住了。这是他从小开动学习多样特长以来，第一个是我方思要参加进去的。

为什么？

"即是你思抒发什么，你不错通过这个你我方持出来。"说这句话的，其实如故阿谁在卧室里玩纸东谈主的孩子，他找到了另一个"舛误"。

他的雕刻本分任哲，给了他一把钥匙。任哲说，作念艺术其实是在和物对话，"物即是你我方。"在这个流程中，"就不错反不雅我方，找到我方，思明晰我是谁。"

"找到我方"——这个对他东谈主的"芳华期考题"，对他来说，是一个关乎"存在"的命题。

他开动把这种"雕刻"的模范论，用在演出上。

拍《长安十二时辰》时，剧组给他配了演出本分。刚开动，他对本分有些依赖。

但拍到一半，他认为，我方不再需要演出本分了。

"你我方看脚本，（知谈）该去怎样作念，很当然的直观吧，"他说。

这是"神气"的第一次"失控"。阿谁"被聘用"的易烊千玺，开动"自主聘用"了——这标志着他不再是被母亲、被公司塑造的"产物"。

- 编制 -

在《长安十二时辰》之后，易烊千玺进入了一条影视快车谈。

《少年的你》《送你一朵小红花》《长津湖》《古迹 · 笨小孩》《满江红》…… 他邻接了中国险些通盘的一线导演。他的个东谈主累计票房，在 2023 年就突破了 200 亿东谈主民币。

他成了一个安全、适当、高票房的"优质资产"，成了母亲梦思中阿谁"相亲相爱的东谈主"——以一种她可能从未思象过的、空前绝后的阵势。

但一个很讥诮的点在于：他的艺术突破，恰正是在"体制"内完成的。

《长津湖》和《满江红》，这些让他演员地位得以牢固的作品，并非边际的零丁电影，而是中国当下最主流的"新主旋律"大片。

他永恒莫得"逃离"系统，并成为了系统的一部分。

2022 年的夏天，则以一种近乎万夫所指的阵势，讲明了他与系统之间，存在着无法割裂的脐带。

那年 7 月，中国国度话剧院公示了拟聘东谈主员名单，易烊千玺的名字昭着在列。

在中国，这不仅仅一份责任。它代表着一种被称为"编制"的东西——一个进入国度体制、得回"铁饭碗"的身份。这是好多普通东谈主但愿的那种凌驾于金钱之上，对于"安全感"和"正当性"的追求。

一个如故站在名利金字塔尖、年收入数以亿计的超等明星，为什么还需要这个"编制"？

这正是他童年时期作为"神气"而存在的延迟，更是他内心里但愿融入系统的明证。它可能来自他母亲的执念，也可能来自他我方——阿谁 5 岁起就被换取要"相亲相爱"的孩子，内心深处依然需要一个来自"最终泰斗"的盖印认证。

他要的不仅是阛阓的奏效，他还要体制招供。

但这一次，他撞上了冰山——公众的震怒被点火了。东谈主们质疑他是否和普通东谈主相通，参加了严格的笔试和口试。这种震怒，迅速演酿成一场对于社会公谈的强烈狡辩，并催生了一个年度热词："小镇作念题家"。

"小镇作念题家"——指的是那些降生平常、在小城镇长大、依靠在高考和种种体制内测验中"刷题"而拼尽全力，试图蜕变运谈的年青东谈主。

在他们看来，易烊千玺（以偏激他几位明星）的步履，是精英阶级对普通东谈主飞腾通谈的"降维打击"——这是一个毁掉性的讥诮。

易烊千玺在银幕上通过演出"小北""景浩""韦一航"——那些降生底层、在泥泞中叛逆的"小镇作念题家"们——而得回强大声望的演员，在推行中，被他所演出的阿谁群体，视为"特权"的化身。

这场风暴，以易烊千玺发表声明、秘书"甩手入职国度话剧院"而告终。

诚然，如今回望，这件事的道理远超一次公关危险。它是一个标识，讲明了他彼时依然莫得真实"走出来"。童年时期被当成"神气"的底层代码——追求安适、追求招供、追求"相亲相爱"的"体制内"身份——仍然在运行。

他试图同期收拢两个天下：买卖上的奏效，和体制内的安全。

- 雕刻 -

2022 年的考编风暴，像一场迟来的"成东谈主礼"。

它似乎迫使易烊千玺作念出了一个"聘用"——当"体制内"这条标识着终极安全的退路被公论割断时，他只剩下了一条路：作为"演员"的艺术谈路。

在拍完《满江红》后，他作念了一件事：停了下来。

在央视节目《面临面》采访中，他坦陈有快要一整年的期间，莫得接新变装。

主理东谈主问，"莫得脚本找你吗？"

"有变装，"他薪金，"然则莫得让你非常本旨的变装，或者说当下你以为非我不可的变装"。

他开动对"惯性"感到厌倦了："不思说还处在一个惯性里，思玩点好玩的。"

他要的，是"变形"，一个让他认为很刺激的事儿。

然后，他等来了《小小的我》，演一个名叫刘春和的脑瘫少年。

这是一个演员能际遇的最具风险且也可能得高分的考题之一，因为，演绎特殊群体，既是演技派彰显个东谈主风姿的舞台，又是"不知高天厚地"的陷坑——演得"像"，是一种侮辱；演得"不像"，是一种失败。

他再次，启用了他的"雕刻法"。他设定了一个闭塞准备期，把我方关在房子里，寻找现象。他发现不行，无法在"真空"中持造一个生命。

于是，他"出关"，和主创一齐，近距离探访了几位患者家庭，捕捉他们的日常生涯现象。

电影开机了，他发现，如故不行，"即使前期准备再多，我方与患者的‘日常感’之间，永恒存在一个难以卓绝的畛域。"

他束缚地看回放，束缚地自我"修正"——把我方"雕"进了某个现象，"其实每一个剧组每一次拍戏的责任齐是在塑造一个变装，齐是在雕刻。"

从 2018 年的"持泥巴"，到 2025 年的"雕刻"。别东谈主演戏是往外掏，他演戏是往里"持"。

有东谈主问他，"你最佳的一又友是谁？"

"是我方，"他薪金。

花了 24 年，从一个被安排的"神气"，易烊千玺酿成了一尊不错自主创作的"雕刻"。

而他最奏效的作品，即是我方。

撰稿｜筱熙

商量｜文娱春秋剪辑部开yun体育网