伊藤若冲的画，像一场穿越时空的差错笑剧——这位江户期间的京都蔬果商之子，用画笔把花鸟鱼虫、蔬果萝卜富饶推上舞台，演出了一出出“万物齐可成佛”的奇幻大戏。

若冲笔下的鸡，绝非旷野诗中的点缀。在《南天雄鸡图》里，斗鸡披着铠甲般的羽毛，立于南天竹丛中，目光如武士般凌厉，仿佛下一秒就要拔刀决斗。这种“鸡中战神”的设定，绝对颠覆了传统花鸟画的闲平定趣。更绝的是《群鸡图》，十三只公鸡或立或卧，羽毛颜色如霓虹灯般炸裂，每只都像自带BGM的摇滚明星，在画布上开起了演唱会。若冲甚而把鸡冠画成朱砂色，与雪地的寂灭白形成热烈对比，仿佛在说：“生而为鸡，也要活得浩浩汤汤！”

晚年若冲玩得更疯，在《果蔬涅槃图》里，他把释迦牟尼的涅槃场景，改酿成了蔬果版的“临了的晚餐”。中央躺着分叉的萝卜“释迦”，后方玉米构成“沙罗双树”，周围60多种果蔬化身菩萨、罗汉，甚而还有芋头、柿子围成诟谇团。更搞笑的是，左上角的圆形果子挂着锡杖和乞食，活像蔬果界的“手脚艺术”。若冲用渴笔、晕染等技法，让萝卜根须褶皱、玉米颗粒饱胀，仿佛这些果蔬简直在为“佛祖”的离去而哀哭。这种“草木成佛”的哲想，被他玩得像一场蔬果版的“差错剧”。

若冲的颜色，是江户期间的“赛博一又克”。他摹仿宋元水墨，却嫌不够刺激，于是猖獗“加料”——在《雪中锦鸡图》里，他用“里颜色”技法在绢本后面施彩，让锦鸡的羽毛秀丽得像霓虹灯；在《菊花活水图》中，他把光琳派的海潮纹与宋东谈编缉法调节，金箔与水墨在矛盾中杀青协调，仿佛一场颜色的“化学爆炸”。更绝的是《贝甲图》，他把贝壳画成魔鬼神态，海潮线条如心电图般更正，让东谈主分不清这是海洋生物图鉴，依然外星生物的狂欢派对。

若冲的画，名义差错，内核却是“大盈若冲”的东方明智。他一世不婚不仕，只画我方想画的题材，用米斗换画，以绢帛作田，活得像个“画游东谈主”。他的笔下，鸡有武士的庄严，蔬果有佛祖的怜惜，颜色有化学家的猖獗——这一切，都是对“律例”的戏谑与解构。正如他自号“若冲”的出处《老子》所言：“最充盈处，反而若虚空。”在追赶物资的路上，若冲用画笔辅导咱们：别忘了精神的绿洲。