聊聊 62 岁的小岛秀夫。

文 / 修理

（本文部分截图波及狭窄剧透，介怀者请自行跳过。）

01

不再有争议的新作

"在一个关键时刻，咱们进行了一次征询，小岛先生说玩家的测试驱散太好。他们太可爱了。这意味着有些地方出了问题，咱们必须作念出改造。然后他修改了脚本和游戏中一些关键事件的发生形态，因为他认为我方的作品清苦南北极分化，莫得激发饱和的情谊共识。"

"小岛先生说，如若行家王人可爱，就意味着它照旧成为主流，成为一种传统，被东说念主们事先民俗了，从而让东说念主们可爱它。我不但愿这样。我但愿东说念主们最终可爱上他们第一次看到时不可爱的东西，因为唯一这样你才会着实爱上它。"

这段来自 VGC 报说念，法国艺术家 Woodkid 与小岛秀夫的对话，被不少东说念主津津乐说念：你看，这才是着实的游戏创作家！

Woodkid 为游戏打造的配乐专辑

但「事与愿违」，比拟初代的巨大争议，《死亡搁浅 2》口碑好得一边倒—— 112 家媒体平分 90 分，海表里媒体盛赞，KOL 高喊艺术，玩家直呼 Amazing。小岛秀夫在最近死亡搁浅宇宙巡回步履的伦敦站上，对此分数也默示很中意。

葡萄君最近也通关了游戏，如何说呢，我认为《死亡搁浅 2》能有的最大争议，就是它照旧没什么可争议的了。

游戏的好王人是已知的好：顶级的音画恶果、影视化上演；高意见的审好意思派头、金曲配乐；历程里那穿插的大宗流行文化元素和 MEME 梗，以及属意于屎尿屁的 kuso 恶搞……许多故事桥段、交易上演，王人有《合金装备》系列的影子；就连加强的交易和潜行部分，亦然从《合金装备 5：幻痛》那拿来的东西。

游戏能有的争议也王人是已知的争议：步碾儿送货，你可爱就是可爱，不可爱就是不可爱。就连仅有的品评声息王人相当肖似：它失去了前作的时尚性，向商场作念出了协调，瞎想保守且刻意 ......

《死亡搁浅 2》自然照旧独有的，只不外是一种已知的独有。它的横蛮莫得太多变化，最大的变化来自期间和商场。这少量，从系列三个版块媒体评分和玩家口碑的变化趋势也能看出来。

玩家评分亦然徐徐走高：7.4、8.1、8.9

正如小岛秀夫所说，它照旧成为主流，成为传统，被东说念主们事先民俗了。

在一期小岛电台播送节目中，小岛秀夫也讲明过这样作念的原因：本作领先规划仅仅《死亡搁浅》的推广内容，定位肖似" 1.5 版块"。驱散因为疫情，最终该规划被舍弃，转而将意见推广为完整续作——真实名堂经管的妙手，资源王人不白作念。

是以也就能连续为什么剧情反而成了本作的劣势，因为它本就是在一个完整故事的基础上，强行续写的居品。

事实上，固然距离前作往常了 6 年，但《死亡搁浅 2》的进化跨度仍然不足《合金装备》正作五代中的任何一作。你很难从中找到新东西，不论是具体玩法照旧意见逼格。

不外《合金装备》系列之是以每代王人能有这样大的变革，很猛进程上亦然吃到了主机其时快速迭代升级的工夫红利。小岛秀夫曾经默示我方很容易厌倦往事物，能在游戏这一转干三十多年亦然因为工夫迭代速率快。像 PS4-PS5 的这代，能够是工夫进化幅度最小的一代了。

总之，《死亡搁浅 2》称心了玩家对一款续作的期待，但没能称心许多东说念主对小岛秀夫的期待，可能也没称心小岛秀夫对我方的期待。可能这句话听着有点毒舌，但我照旧想说：小岛秀夫费了很大劲，只装个了旧逼。

这能够就是作家型游戏的另一种哀悼，它如实很好意思好，值得行家去追求。但它也高度依赖创作家的个东说念主才思，每一作王人是对我方的销耗。

自然，这有点过于吹毛求疵，毕竟大多数常常东说念主可能在半路就失去创作包涵，泉想缺少，致使连第一次得胜王人够呛能摸到。而小岛秀夫照旧连气儿赢得得胜好几次了，包括《死亡搁浅 2》，也无谓置疑是款好游戏。

只不外粗暴的是，它让我第一次感受到了这位听说游戏东说念主的极限——即便有着如斯雄伟的阅读量和阅片量，在作念了近 40 年的游戏后，62 岁的小岛秀夫，似乎也要江郎才尽了。

02

留给小岛秀夫的时期未几了

对于《死亡搁浅 2》具体如何，网上照旧有大宗的评测内容，行家也照旧不错亲手玩到，是以我就不再多作念赘述。

今天我想多聊聊小岛秀夫这个东说念主。

在我看来，他就像游戏圈的克里斯托弗 · 诺兰，是生意和艺术的夹杂体。会赢利的没他会装逼，会装逼的没他会赢利，在这条路上，莫得游戏东说念主比小岛秀夫走得更远，

与一般的明星制作主说念主不同，小岛秀夫会主动深刻我方，在大宗的访谈中把我方的故事少量一滴给榨干，这王人还不够，还要出版，拍记载片，作念电台播客，高度强度在网上冲浪 ...... 是以对于小岛秀夫的东说念主生轨迹和所想所想，你王人能在网上找到良好的记录。

起首，我和许多东说念主一样，以为他仅仅想出名。但现时，我认为他是赤忱想给宇宙留住什么。

为了切实地留住什么，他莫得弃取不得胜便成仁的艺术家门道，而是选拔了一种更稳健、更泛泛的形态：赢得生意得胜。

就像他的学生时期，撤废写稿，是因为短篇演义投稿石千里大海；撤废绘制，是因为看到近邻画家一穷二白；终末读了一所常常大学的经济学系，在大四进入了游戏行业，亦然因为他认为这是收尾我方创作主见的另一种方法。

这一切，起首仅仅他东说念主生的间接门道，但现时的他，照旧走在了这条路的最远端。

论业务智力，他塌实得可怕，他在 Konami 干了 30 年，凭借《合金装备》系列功成名就，入选游戏名东说念主堂；

论品牌营销，他是最会打造与倾销我方的明星制作主说念主，52 岁创业，以一己之力得胜打造了小岛职责室这一 IP，10 年得胜拿出了两部《死亡搁浅》。

比拟之下，有的东说念主只会闷头作念游戏，对公司策划和 IP 打造一无所知；有的东说念主光会装逼和营销我方，但拿不出真东西，抱着「XX 之父」的名号，过上了网红的日子。日本有大把的明星制作主说念主创业，但终末得胜混出面的，险些唯一小岛秀夫一个。

有的东说念主可能会质疑小岛秀夫这种自我造星的行径，毕竟游戏不能能是他一个东说念主作念的，他这样岂不是功劳独霸？但你不得不承认，随着他作念名堂，得胜率如实有保证。不论是研发层面，照旧商场层面，他王人能拿出骨子的处理有筹画。

包括小岛秀夫的应答账号，也照旧成了自然的告白牌，既是游戏的基本盘，也藏着破圈的契机：用流行文化、电影、明星等关连内容吸量，再把流量涟漪成职责室或者游戏的曝光。如若你有看过另一位差未几同龄的明星制作主说念主三上真司的账号，能够就能发现两者的不同之处。

三上真司的退疗养须生活

而小岛秀夫仍在高强度的输入和输出

如今 62 岁的小岛秀夫，算是来到了我方的奇迹巅峰，求名求利，不错作念许多以前想作念但作念不到的事情。

但即便这样，他照旧莫得着实放飞自我，仍然在赢利与自我收尾中扭捏。在最近采纳 GQ 采访的时候，他一边说我方时日未几，有许多奇怪的想法没能收尾，一边说我方并作念不到，因为这些想法如若卖不出去，职责室就会歇业，他要顾及职工和职工的家东说念主。

小岛秀夫曾经说过一句名言，他想看着电影故去。但最近几年，他改造了想法："我想在创作中倒下。"

因为他自从疫情期间大病一场后，就探求起了死活，发怵起了时期："我发怵死亡和老年板滞，我发怵老了就健忘事情，我发怵我方致使不会意志到健忘了什么。"

现时再看那小岛职责室的三个全新企划：恐怖游戏《OD》、谍战游戏《Physint》、《死亡搁浅》电影，真的有点遗志清单的趣味了。这三个名堂，可能分辨对应着小岛秀夫的三个未竟之愿：

一是，他为《沉寂岭》系列打造的新作《P.T.》被科乐好意思取消，他也在同庚离开了科乐好意思。

二是，碍于各式死心，《合金装备 5：幻痛》在制作上留住了许多缺憾，没能给我方的成名系列留住一个无缺的句号。

三是，他自少年时就渴慕成为又名着实的电影导演，这泰半生的游戏生活，可能王人是为了收尾这一终极主见的铺垫。

只不外即就是死后事，小岛秀夫也呈现出一种既想饱读舞个东说念主追求，又想保全公司发展的立场：一方面不想团队接着作念「小岛秀夫派头」的东西，认为如若延续用他的形态，公司就会倒闭；另一方面又想尽终末一份力，把创意塞进 U 盘，但愿这个遗产能在他离开后，确保公司还能够延续策划下去。

但莫得小岛秀夫的小岛职责室，真的能再延续走下去吗？这只怕是个谜。

03

没什么勤学的

说了这样多，是不是该讲一讲，咱们能从小岛秀夫最近几年的履历当中学到什么了？

很缺憾，险些莫得。因为和诺兰一样，小岛秀夫实在是太独有了。

你没办法向他学习隧说念的创作，因为他的每一步背后王人有东说念主买单。比如《OD》是他和微软的配合名堂，微软提供了其他公司所无法提供的基础树立法子和云工夫复旧；《Physint》则是给了索尼，为下一代主机进化作念准备。自然，本钱的参预不会蹧跶，最终他也总能把号称艺术品的游戏卖给消费者。

固然现时距离《死亡搁浅 2》发售还不到一周，咱们还无法断言其生意成败，但参考前作的长卖情况，应该问题不大——《死亡搁浅》2019 年发售，2021 年 3 月底在 PS4 和 PC 平台累计售出 500 万份；2022 年 11 月全球销玩家冲突 1000 万，涵盖 PS4、PC 及后续的导演裁剪版；2025 年 3 月玩家总和冲突 2000 万，含 XGP 和 PS 订阅劳动玩家。

你也没办法向他学习所谓的经管。小岛秀夫的集权式树立如实很有用率，但他们得胜的关键，依旧是最开动的企划所在。不然高效运转出来的驱散，就是换皮游戏工场——后者不需要学，可能中国游戏行业还要更进修一些。

如今小岛秀夫的一切，王人是前半生麇集的居品。随着《死亡搁浅 2》的发售，小岛职责室算是负责开启了公司的第二阶段，领有了一个着实趣味上的 IP，不错延续推出续作、电影化和繁衍内容拓展的游戏系列。在有了这个相识的收入来源后，他们会寻找更多资源，去作念新的 IP 探索。

如若真要硬说小岛秀夫有什么参考趣味的话，可能唯一他 62 岁仍一心扑在游戏创作上的东说念主生立场了。

其实昨天葡萄君的推文《在中国游戏行业，几许岁是成为制作主说念主的黄金年岁？》中，还荫藏着一条限定：咱们从来不缺才华横溢的年青制作主说念主，仅仅许多东说念主在赢得第一次巨大得胜之后，要么上岸退休，要么专职经管，不惑之年仍在一线拼搏的少之又少。固然中国游戏行业还很年青，但也不至于年青到这等地步。

与之不同，在外洋，狡计画到死的宫崎骏问出了《你想活出怎么的东说念主生》；而 62 岁的小岛秀夫的回复，一样是 " 作念游戏作念到死。"

游戏葡萄招聘内容编订，

点击「阅读原文」可了解笃定

推选阅读

鹰角音律联觉  |  苏丹的游戏  |  星穹铁说念音乐会

成王人慢半拍  |  漕河泾「抬棺东说念主」|  91ACT 回生

 对话射雕制作主说念主 |  33 号远征队  |  昏黑宇宙：因与果

游戏行业竹帛推选：

点击下方柬帖，关注公众号

（星标可第一时期收到推送和完整封面）欧洲杯体育